
EL POZO Y EL PÉNDULO 

Impia tortorum longos hic turba furores  
Sanguinis innocui, non satiata, aluit.  

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,  
Mors ubi dira fuit vita salusque patent.1 

[Cuarteto compuesto para las puertas de un mercado, con el fin de erigirse sobre el sitio de la Casa Club de 
los Jacobinos de Paris.] 

 ESTABA enfermo, enfermo de muerte con aquella larga agonía. Y cuando 
al final me desataron, y se me permitió sentarme, sentí que los sentidos me 
abandonaban. La sentencia, la pavorosa sentencia de muerte, fue lo último que 
me llegó a los oídos con inconfundible acentuación2. Después de eso, el sonido 
de las voces inquisitoriales3 pareció fundirse en un tarareo indeterminado y 
adormecedor. Transmitió a mi alma la idea de la revolución, tal vez porque en la 
figuración4 se asociaba con el runrún5 de la rueda de un molino. Esto fue sólo 
durante un breve período de tiempo, ya que hasta ahora no lo he oído más. No 
obstante, por un momento, los vi. Pero, ¡con cuán terrible exageración! Vi los 
labios de los jueces de túnicas negras. Me parecieron blancos –más blancos que 
la hoja sobre la que trazo estas palabras–, y delgados incluso hasta lo grotesco; 
delgados con la intensidad de su expresión de firmeza; de inamovible 
resolución; de severo desprecio por la tortura humana. Vi que los decretos de 
lo que para mí era el Destino, seguían emitiéndose de aquellos labios. Los vi 
retorcerse con una locución6 mortal. Los vi mientras modelaban las sílabas de 
mi nombre, y me estremecí porque no las sucedía ningún sonido. Vi, también, 
durante unos pocos momentos de delirante horror, la suave y casi imperceptible 
ondulación de los sables7 cortinajes que envolvían los muros de la estancia. Y 
luego mi visión se detuvo sobre las siete grandes velas de sobre la mesa. Al 
principio lucían el aspecto de la caridad, y parecían ángeles blancos y esbeltos 
que iban a salvarme, pero luego, muy repentinamente, sobrevino la náusea más 
mortal sobre mi espíritu, y sentí que cada fibra de mi complexión se sobrecogía 
como si hubiera tocado el cable de una batería galvánica, mientras las angelicales 
formas se convertían en insignificantes espectros, con llamas por cabeza, y vi 
que de ellas no habría ninguna ayuda. Y entonces, robaron de mi figuración, 

 
1 Traducción del latín: Impía tortura largo tiempo sobre la multitud enfurecida que de sangre inocente, no 

satisfecha, se alimenta. Segura ahora la patria, rota ahora la cueva funeraria, la muerte donde horrible 

fue la vida es segura patente. 
2 De Acentuar, Aquello que se recalca. En este caso quiere decir que fue lo último que, con completa 

distinción, logró escuchar. 
3 Perteneciente o relativo a la Inquisición. 
4 De Figurar, Imaginarse o suponer algo. 
5 Zumbido, ruido o sonido continuado y bronco. 
6 Acto o modo de hablar. 
7 Color heráldico que en pintura se representa con el negro, y en el grabado por medio de líneas verticales 

y horizontales que se entrecruzan. 



como una rica nota musical, el pensamiento de aquel dulce descanso que debe 
haber en la tumba. El pensamiento se aproximó suave y sigilosamente, y parecía 
haber pasado mucho tiempo antes de que lograra una apreciación completa. 
Pero justo cuando mi espíritu finalmente llegó a sentirlo, y a entretenerlo de 
manera apropiada, las figuras de los jueces se desvanecieron, como si 
mágicamente, ante mí. Las grandes velas se sumieron en la nada, sus llamas se 
apagaron absolutamente. La negrura de la oscuridad sobrevino, toda sensación 
parecía haber sido engullida en un demencial y raudo descenso como el del alma 
hacia el Hades8. Luego el silencio, y la quietud, y la noche se convirtieron en el 
universo. 

 Me había desmayado; aun así no diré que se había perdido toda la 
consciencia. No intentaré definir lo que quedó de ésta, o siquiera describirlo; no 
obstante, no se perdió toda. En el más profundo sopor… ¡no! En el delirio… 
¡no! En un desmayo… ¡no! En la muerte… ¡no! Incluso en la tumba no se pierde 
toda. No hay una inmortalidad separada para el hombre. Tras surgir del más 
profundo de los sopores, rompemos la finísima tela de algún sueño. Sin 
embargo, un segundo después (tan frágil puede haber sido esa tela) no 
recordamos lo que hemos soñado. Cuando regresamos a la vida de un 
desvanecimiento hay dos etapas: la primera, la del sentido de lo mental o 
espiritual. En segundo lugar, la del sentido de lo físico, la existencia. Parece 
probable que si, al alcanzar la segunda etapa, pudiésemos rememorar las 
impresiones de la primera, encontraríamos que estas impresiones son 
elocuentes en los recuerdos de más allá del abismo. Y ese abismo es… ¿qué? 
¿Cómo distinguiríamos al menos sus sombras de las de la tumba? Pero si las 
impresiones de lo que he definido en la primera etapa, no se rememoran, a 
voluntad, aun, tras un largo intervalo, ¿no llegan sin siquiera habérselo pedido, 
mientras nos maravillamos de dónde vienen? Aquél que nunca se ha 
desmayado, no es el que encuentra extraños palacios y rostros salvajemente 
familiares en los carbones que brillan; no es el que contempla las tristes visiones 
que la mayoría no puede ver flotando en el aire; no es el que cavila sobre el 
perfume de alguna nueva flor; no es aquél cuyo cerebro queda abrumado por el 
significado de alguna cadencia musical que nunca antes ha detenido su atención. 

 Entre frecuentes y meditados intentos por recordar; entre serios 
esfuerzos por volver a reunir algún testimonio del estado de la aparente nulidad 
hacia la que mi alma había transcurrido, ha habido momentos en que he soñado 
con el logro, ha habido breves, muy breves períodos de tiempo en que he 
conjurado remembranzas que la lúcida9 razón de una época posterior me 
asevera10 que podrían haber hecho referencia sólo a esa condición de aparente 
inconsciencia. Estas sombras de la memoria cuentan algo, difícil de distinguir, 
sobre las figuras altas que me levantaron y me cargaron en silencio hacia abajo, 

 
8 Se refiere aquí al infierno de la mitología griega. 
9 Claro en el razonamiento, en las expresiones, en el estilo, etc. 
10 De Aseverar, Afirmar o asegurar lo que se dice. 



más abajo, todavía más abajo, hasta que un horrible mareo me oprimió con la 
mera idea de lo interminable del descenso. Éstas cuentan algo también sobre 
un vago horror en mi corazón, a cuenta de11 la innatural quietud del corazón. 
Luego vino una sensación de repentina inmovilidad que lo atravesaba todo, 
como si aquellos que cargaban conmigo (¡un espeluznante séquito12!) hubieran 
rebasado13, en su descenso, los límites de lo sin límite, y se hubieran detenido 
por la hartera de su afán. Después de esto me viene a la mente el llano y la 
humedad, y luego todo es demencia, la demencia de un recuerdo que se concurre14 
entre las cosas prohibidas. 

 Volvió a mi alma la movilidad y el sonido muy repentinamente; el 
tumultuoso movimiento del corazón, y, a mis oídos, el sonido de su latido. 
Luego una pausa en la que todo se queda en blanco. Luego de nuevo el sonido, 
el movimiento, el tacto; una sensación de hormigueo impregnando mi 
complexión. Luego la mera consciencia de la existencia, sin pensamiento; una 
condición que duró demasiado. Luego, muy de repente, el pensamiento, y el terror 
estremecedor, y un arduo15 esfuerzo por comprehender16 mi verdadero estado. 
Luego un fuerte deseo de transcurrir hacia la insensibilidad. Luego un raudo 
reavivamiento del alma y un exitoso esfuerzo por moverme. Y ahora el recuerdo 
completo del juicio, de los jueces, de los sables cortinajes, de la sentencia, de la 
enfermedad, del desmayo. Luego el pleno olvido de todo aquello que siguió 
después, de todo aquello que un día posterior, y muchos arduos intentos me 
han permitido rememorar con vaguedad. 

 Hasta este momento, no había abierto los ojos. Sentía que yacía sobre la 
espalda, desatado. Extendí la mano, y cayó con pesadez sobre algo húmedo y 
duro. Allí la dejé padecer17 durante muchos minutos, mientras pugnaba18 por 
imaginar dónde y en qué podría encontrarme. Lo anhelaba, pero no me atrevía 
a emplear mi visión. Me empavorecía19 el primer vistazo a los objetos alrededor 
de mí. No era que me aterrara ver cosas horribles, sino que me espeluznaría el 
que no hubiera allí nada que ver. Al final, con una frenética desesperación en el 
corazón, entreabrí rápido los ojos. Mis peores pensamientos, entonces, se 
confirmaron. La negrura de la eterna noche me abarcaba20. Luché por respirar. 
La intensidad de la oscuridad parecía oprimirme y sofocarme. La atmósfera era 
intolerablemente cerrada21. Seguí en el suelo en silencio, e hice un esfuerzo por 

 
11 A cuenta de es sinónimo de explicado por, debido a, como consecuencia de. 
12 Grupo de personas que acompaña a un lugar a otra más importante, especialmente en una ceremonia o 

en un acto solemne. 
13 Dejar atrás a una persona o a una cosa en una carrera, marcha o camino. 
14 De Concurrir, Dicho de diferentes personas, sucesos o cosas: Juntarse en un mismo lugar o tiempo. 
15 Que es muy difícil o exige mucho esfuerzo. 
16 Comprender. 
17 Aguantar, soportar. 
18 De Pugnar, Insistir con esfuerzo para lograr una cosa. 
19 De Empavorecer, Causar pavor, asustar mucho a alguien. También, Llenarse de pavor, miedo, espanto o 

sobresalto. 
20 De Abarcar, Rodear, contener o comprender algo. 
21 Entiéndase como estrecha, sofocante. 



ejercitar la razón. Me vino a la mente los procedimientos inquisitoriales, e hice 
un intento desde ese punto por deducir mi condición real. La sentencia había 
pasado; y me pareció que un larguísimo intervalo de tiempo había transcurrido 
desde entonces. No obstante, ni por un momento me supuse que estuviera 
muerto de verdad. Semejante suposición, a pesar de lo que leemos en la ficción, 
es del todo inconsistente con la existencia real; pero, ¿dónde y en qué estado 
me encontraba? El condenado a muerte, sabía yo, era habitual que pereciera en 
el auto-da-fes22, y uno de estos se había celebrado la misma noche del día de mi 
juicio. ¿Había sido reencarcelado en mi mazmorra, a la espera del siguiente 
sacrificio, el cual no tomaría lugar hasta dentro de muchos meses? Esto vi en 
seguida que no podía ser. Las víctimas habían sido tales en inmediata demanda. 
Asimismo, mi mazmorra, así como todas las condenadas celdas de Toledo, tenía 
suelos de piedra, y las luces no se habían excluido del todo. 

De repente una idea temible me condujo entonces la sangre torrentes 
hasta el corazón, y durante un breve período de tiempo, una vez más transcurrí 
hacia la insensibilidad. Al recobrarme, en seguida me puse en pie, temblando 
convulsivamente en cada fibra. Impulsé los brazos hacia arriba y alrededor de 
mí en todas direcciones. No sentía nada; no obstante, tenía pavor de dar un 
paso, no fuera que me viera impedido por las paredes de una tumba. La 
transpiración irrumpía desde cada poro, y permaneció en fríos y grandes 
rosarios23 sobre mi frente. La agonía del suspense finalmente se volvió 
intolerable, y me moví con cautela hacia delante, con los brazos extendidos, y 
los ojos dilatándose desde sus cuencas, con la esperanza de captar un tenue rayo 
de luz. Proseguí durante muchos pasos, pero todo seguía siendo negrura y 
vacuidad24. Respiré con más libertad. Parecía evidente que el mío no era, al 
menos, el más horroroso de los destinos. 

 Y ahora, mientras seguía manteniendo el paso hacia delante, vinieron un 
millar de vagos rumores de los horrores de Toledo para hostigar mi 
recordación25. De las mazmorras de aquel lugar se habían narrado cosas 
extrañas, fábulas que siempre las hube tenido en consideración26, pero aun así 
extrañas, y demasiado espeluznantes como para repetirlas, salvo en un susurro. 
¿Se me dejó perecer de inanición27 en este mundo subterráneo de oscuridad? 
¿O qué destino, tal vez incluso más temible, me aguardaba? Que el resultado 
sería la muerte, y una muerte de una más que acostumbrada amargura, conocía 
demasiado bien el carácter de mis jueces como para dudarlo. El modo y la hora 
eran todo lo que me ocupaba o distraía. 

 
22 Traducción del portugués: Acto de fe. Era un acto público organizado por la Inquisición en el que los 

condenados por el tribunal abjuraban de sus pecados y mostraban su arrepentimiento  
23 Serie (conjunto de cosas relacionadas). 
24 Vacante, vacío. 
25 Acción de recordar. También, Memoria que alguien se hace de algo pasado. 
26 De Considerar, en este caso, Pensar o creer, basándose en algún dato, que alguien o algo es como se 

expresa. 
27 Debilidad grande por falta de alimento o por otras causas. 
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