
MANUSCRITO HALLADO EN UNA BOTELLA 

Qui n’a plus qu’un moment à vivre 
N’a plus rien à dissimuler.1                

Quinault2 — Atys3. 

DE mi país y mi familia tengo poco que decir. El enfermizo trato y lo 
largo de los años me han distanciado de uno, y alejado de lo otro. La hereditaria 
riqueza me proporcionó una educación de un orden nada común, y un 
contemplativo giro mental me permitió metodizar4 los repertorios5 que el 
temprano estudio recolectó de forma muy diligente6. Más allá de todas las cosas, 
los trabajos de los moralistas alemanes me daban gran deleite, no por cualquier 
admiración mal aconsejada de su elocuente locura, sino por la facilidad con la 
que mis hábitos de rigidez en el pensamiento me permitieron detectar sus 
falsedades. Con frecuencia se me ha reprochado por la aridez de mi genio, una 
deficiencia de imaginación que se me ha imputado7 como un crimen, y el 
pirronismo8 de mis opiniones en todo momento me ha hecho notorio. En 
efecto, una fuerte ansia por la filosofía física ha teñido, me temo, mi mente con 
un error muy común en esta era; me refiero al hábito de referentes ocurrencias, 
incluso la menos susceptible de tal referencia, a los principios de esa ciencia. 
Sobre el todo, ninguna persona podría ser menos capaz que yo para que se le 
guiara lejos de las severas inmediaciones de la verdad por los ignes fatui9 de la 
superstición. He creído propio preceder10 tanto así, con el fin de que el increíble 
relato que tengo que contar se considere más bien el desvarío11 de una cruda 
imaginación, que la positiva12 experiencia de una mente a la que el 
ensimismamiento13 de la figuración14 ha sido una carta muerta y la nulidad. 

 Después de muchos años de viaje invertidos en el extranjero, navegué en 
el año 18—, desde el puerto de Batavia15, en la rica y populosa isla de Java, en 

 
1 Traducido del francés: Quien no tiene más que un momento para vivir, no tiene nada que ocultar. 
2 Phillippe Quinault (1635-1688). Poeta francés que sirvió como libretista al músico Jean-Baptiste Lully, 

creando la tragedia lírica, que defendía el estilo de la ópera francesa, en rivalidad con la italiana de la época. 
3 Título de la obra de ópera francesa creada por el músico JB. Lully y el poeta y libretista P. Quinault. 
4 Poner orden y método en algo. 
5 Registro metódico de informaciones sobre una o diversas materias (conocimientos). 
6 Pronto, presto, ligero en el obrar. También, Cuidadoso, exacto y activo. 
7 Atribuir a alguien la responsabilidad de un hecho reprobable. 
8 Perteneciente o relativo al filósofo escéptico Pirrón (365 a.C.-275 a.C.), fundador del escepticismo. 
9 Traducido del latín: fuegos fatuos.  
10 Sinónimo de adelantar, anticipar; en calidad de poner en conocimiento algo con anticipación. 
11 Dicho o hecho fuera de concierto. 
12 Confirmada (confirmación), aceptada (aceptación). 
13 De Ensimismarse, sinónimo de Abstraerse, Concentrarse en los propios pensamientos apartando los 

sentidos o la mente de la realidad inmediata. 
14 De Figurarse, Imaginarse o suponer algo. 
15 Nombre con que se conoció entre principios del siglo XVII hasta el año 1942 a la actual ciudad capital 

de Indonesia, Yakarta, situada en la isla de Java. 



un voyage16 al archipiélago de las islas de Sonda17. Fui como pasajero, sin tener 
ninguna otra inducción18 que un tipo de inquietud nerviosa que me embrujó 
como un demonio. 

 Nuestro navío era una preciosa nave de unas cuatrocientas toneladas, 
remachada en bronce y construida en Bombay19 con teca20 de Malabar21. Se fletó 
con lana de algodón y aceite, de las islas Laquediva22. Teníamos también a bordo 
fibra de coco, azúcar morena, ghee23, granos de cacao, y unos pocos cajones de 
opio. La estiba24 se dispuso con torpeza, y el navío en consecuencia escoraba25. 

 Nos pusimos en marcha con un mero soplo de viento, y permanecimos 
durante muchos días a lo largo de la costa este de Java, sin ningún otro incidente 
para distraer la monotonía de nuestro curso que el ocasional encuentro con las 
pequeñas barcazas del Archipiélago al que estábamos confinados. 

Una tarde, apoyado sobre la baranda, observé una nube muy singular y 
aislada, hacia el noroeste. Era notable, tanto por su color, como por que era la 
primera que habíamos visto desde nuestra partida de Batavia. La vigilé con 
atención hasta el ocaso, cuando ésta se extendió en seguida del todo hacia el 
este y el oeste, ciñéndose26 en el horizonte con una angosta27 franja de vapor, y 
que se parecía a una larga línea de playa baja. Mi atención poco después la atrajo 
la apariencia rojo oscura de la Luna y el peculiar carácter del mar. Este último 
se sometió a un rápido cambio, y el agua parecía, más de lo habitual, 
transparente. Aunque podía ver con distinción el fondo, aún, al arrojar la sonda, 
hallé que la nave se encontraba a quince brazas28. El aire entonces se calentó de 
forma intolerable, y estaba cargado de exhalaciones espirales como las que 
surgen del hierro candente. Mientras la noche avanzaba, todo soplo de viento 
se extinguió, y sería imposible concebir una calma más completa. La llama de 
una vela ardía sobre la popa sin el menor perceptible movimiento, y un largo 
cabello, sostenido entre el dedo y el pulgar, colgaría sin la posibilidad de detectar 
una vibración. Sin embargo, como el capitán decía que no podía percibir ningún 

 
16 Traducción del francés: viaje en barco. 
17 Conjunto de islas al oeste del archipiélago malayo, formado por dos grandes grupos de islas: Islas 

mayores, entre las que se encuentra la ya mencionada Java, y las Islas menores. 
18 De Inducir, Mover a alguien a algo o darle motivo para ello. 
19 Nombre con que se conoce en castellano a la ciudad marítima más poblada de India, allí conocida como 

Mumbay, situada en la costa oeste de la península Índica. 
20 Árbol de la familia de las verbenáceas, de las Indias Orientales. Su madera es muy dura, elástica e 

incorruptible; muy usada para construcciones navales. 
21 Región perteneciente a la India, situada al suroeste dentro de la península Índica. 
22 Archipiélago situado al suroeste de la península Índica, actualmente pertenece a la India. 
23 Mantequilla clarificada que se obtiene de la leche de búfala, aunque también se está haciendo con leche 

de vaca; muy usada en la cocina india y paquistaní. Se obtiene por la extracción oleosa de la mantequilla 

obtenida por fusión lenta. 
24 Conjunto en la carga de cada bodega u otro espacio de un buque. 
25 De Escorar, Dicho de un buque: Inclinarse por la fuerza del viento, o por otras causas. 
26 De Ceñir, Dicho de una cosa: Cerrar o rodear a otra. 
27 Estrecho. 
28 Unidad de medida de profundidad usada en cartografía marina, equivalente a 1,829 metros. La medida 

citada en el relato corresponde a algo más de 27 metros. 



indicio29 de peligro, y como estábamos a la deriva en cuerpo hacia la orilla, 
ordenó que se plegaran las velas y echar el ancla. No se apostó ningun vigía, y 
la tripulación, consistente principalmente de malayos, se repartió con 
deliberación por la cubierta. Bajé; no sin un completo presentimiento del mal. 
En efecto, cada apariencia me advertía de aprehender30 un simún31. Le conté al 
capitán mis miedos; pero no prestó ninguna atención a lo que decía, y me dejó 
sin dignarse a dar una réplica. Mi desasosiego, sin embargo, me impidió dormir, 
y sobre la medianoche fui a la cubierta. Mientras situaba mi pie sobre el escalón 
más alto de la escalerilla, me sobresaltó un fuerte y sibilante ruido, como el que 
ocasiona la rápida revolución de la rueda de un molino, y, antes de que pudiera 
averiguar su significado, hallé que la nave se estremecía hacia su centro. En el 
siguiente instante, un yermo de espuma nos lanzó hacia los extremos de los 
baos32, y, precipitándonos hacia delante y hacia detrás, barrió la cubierta de proa 
a popa. 

 
29 Cantidad pequeñísima de algo, que no acaba de manifestarse como mensurable o significativa. 
30 Aprehender, en un sentido filosófico o de pensamiento, significa concebir algo sin hacer juicio de ellas, 

y/o sin negar o afirmar nada sobre tal cosa. 
31 Viento abrasador que suele soplar en los desiertos de África y de Arabia. 
32 Cada uno de los miembros de madera, hierro o acero que, puestos de trecho en trecho de un costado a 

otro del buque, sirven de consolidación y para sostener las cubiertas. 


